collegamento mancante

Ho incontrato Brij dopo molti anni in visita a Delhi. Non riuscivo a riconoscerlo. Mi ha riconosciuto, suppongo, solo perché qualcuno mi ha chiamato per nome nella biblioteca dell’ICI. Mi si avvicinò immediatamente, disse il suo nome e aggiunse: “Eravamo insieme al college”. Non c’era bisogno che lo aggiungesse, perché il suo nome era sufficiente per localizzarlo nel tempo e nello spazio.

Non era solo un compagno di classe, era–ho paura di sembrare sdolcinato–un’anima gemella. Abbiamo frequentato l’università lo stesso anno, ci siamo laureati in lettere e abbiamo studiato economia. Ci siamo incontrati nella sala comune del college e abbiamo giocato a ping pong. L’ho battuto facilmente, perché mi sono allenato nell’YMCA contro nemici forti. Ci siamo incontrati di nuovo come nemici nella politica universitaria.

Quando mi sono registrato come candidato al sindacato studentesco, ho visto il suo nome subito prima del mio. Ha difeso un partito, professando certe convinzioni politiche. Si è dichiarata indipendente, sostenendo che la lealtà politica non aveva nulla a che fare con l’interesse del college o dei suoi studenti. Siamo stati entrambi eletti. Non ho votato per lui. Chiedendo ad altri di votare per me e sottolineando la mia offerta non politica, stavo in effetti costringendo gli altri a non votare per lui. Tuttavia, non ho sentito alcuna ostilità da parte sua. Ho amato il poco che ho visto di lui.

Sembrava serio e rispettoso. Invitalo a chattare. Quando l’ho incontrato, gli ho detto francamente che non l’avevo invitato al bar, perché non avevo soldi. Sorrise e disse che anche lui non aveva niente. Poiché la sala comune degli studenti era rumorosa, suggerii di entrare nel cortile del college. Ha subito acconsentito. Quella passeggiata durò circa un’ora, ma sembrò cambiarmi la vita.

Sono tornato a casa e ho detto ai miei genitori che avevo incontrato una persona meravigliosa. Ricordo che mio padre disse che un amico del genere era prezioso. Aveva ragione: mi sono miracolosamente fatto fidanzato. Avevamo un collegamento speciale e l’abbiamo trovato rapidamente. Veniamo entrambi da famiglie della classe medio-bassa, senza dubbio.

I nostri padri non erano nessuno, non avevano legami o piste per trattenerli. Erano insegnanti improvvisati. Non avevano né casa né macchina. A parte pochi amici, nessuno li conosceva; Al contrario, non conoscevano nessuno che valesse la pena conoscere. Ho giocato a calcio con i bambini degli slum. Non ha giocato a niente e ha iniziato a giocare a ping pong al college.

Per le vacanze andai da mia zia nell’India centrale; Andò da suo zio a Howrah. Sua madre era una casalinga a tempo pieno; Anche mia madre era una casalinga, tranne per il fatto che a volte lavorava come supplente. Nessuno di noi ha ricevuto alcun beneficio dalle nostre famiglie; Non avevano niente da perdere. Entrambi abbiamo studiato con una scarsa borsa di studio. Tuttavia, al college avevamo a che fare con persone i cui genitori erano giudici, burocrati, medici, avvocati, amministratori delegati o noti professionisti come professori, amministratori, scienziati e politici. Erano aristocratici che conoscevano altri membri d’élite della società. Brig e io non eravamo nessuno tra alcune persone.

Andavano a teatri e spettacoli. Hanno partecipato a feste ed eventi solenni – con altri come loro. Parlavano di interessi comuni e amici comuni. Eravamo solo generali. Alcuni della nostra classe sono persino venuti al college in macchina. Abbiamo camminato. Brig è arrivato da una certa distanza, ma si è comunque avvicinato per risparmiare sul biglietto dell’autobus, meno di un centesimo. Brig e io ci siamo visti molto l’uno dall’altro. La sua fede politica vacillò, finché divenne disilluso e divenne apolitico. Avevo poche convinzioni politiche, ma avevo forti valori sociali e sono diventato più forte. Così come i nostri legami di amicizia.

Quando in seguito ho accettato un lavoro importante, alcuni pensavano che fossi diventato kosher, altri pensavano che fossi diventato un emarginato, ma Brig sapeva meglio e non immaginava nessuno dei due. È rimasto il mio migliore amico e amico. Anche quando mi sono trasferito a Washington parlavamo regolarmente e ci scambiavamo messaggi. Ha insegnato in un college e ha lavorato in un gruppo internazionale. Fu allora che notai uno strano sottotono nella sua conversazione. Sembrava lunatico e irraggiungibile a causa della mancanza di parole migliori.

Poiché le chiamate internazionali erano costose, gli ho chiesto di chiamarmi e ha annullato le spese. raramente. Ho chiesto ad altri amici e mi è stato detto che soffre di una grave depressione. Nessuno sa perché. Questo era preoccupante perché viveva da solo. I suoi genitori sono morti e non aveva mai messo su famiglia. L’ho chiamato e l’ho esortato a chiedere aiuto. Penso che l’abbia fatto, almeno per un po’. Non so quanto sia stato d’aiuto. Ma non mi ha chiamato. Quando ho chiamato, era a malapena accessibile.

Gli amici comuni erano pochi; Ad ogni modo, sapevano poco. Ha preso le distanze dagli altri. Nel frattempo il mio lavoro è cambiato: mi sono trasferito da un paese all’altro e ho viaggiato molto. Dopo ripetuti tentativi, il collegamento si è rotto. Otto anni dopo, una sua lettera inoltrata mi sorprese. Ha fatto riferimento alla “recupero” ma non ha fornito dettagli.

Stava studiando di nuovo ma non disse dove. Era ancora un messaggio tenero e mi ha toccato molto. Gli ho risposto subito ma non l’ho sentito. Ho scritto di nuovo, ma non ho ricevuto risposta. Ora, dopo una pausa di diversi anni, siamo faccia a faccia. Potrebbe piangere. Volevo scuoterlo e dirgli di non chiamare o scrivere. Ma ero così felice di trovarlo, di non fare altro che tenerlo per mano. I suoi capelli si diradarono, ma il suo sorriso calmo non cambiò.

Come un bambino, continuavo a ripetere quanto fossi felice di vederlo. Gli ho detto che un enorme vuoto nella mia vita era stato riempito. Ho dovuto partire per una riunione in fretta. Gli ho dato la mia carta e ho preso il suo numero di telefono. Ha detto che stava per trasferirsi e che mi avrebbe dato il suo indirizzo più tardi. Ha promesso che si sarebbe tenuto in contatto. Quando lo chiamai tre giorni dopo da Mumbai, una voce disse che aveva lasciato l’appartamento. Non l’ho mai più sentito.

Un caro amico, che miracolosamente è apparso nella mia vita e ha riempito il mio cuore, è scomparso per sempre nella notte dei tempi. Mi dolgo perché si soffre per la perdita di un fratello, perché era un fratello. Sapevo che la perdita era irreparabile.

(L’autore è un consulente per lo sviluppo internazionale con sede negli Stati Uniti che ha collaborato con la Banca Mondiale. Può essere contattato a [email protected])

.

Leave a Comment

%d bloggers like this: